


 

El bello Japón y yo es el título que
Yasunari Kawabata dio al discurso
pronunciado al recibir el Premio
Nobel de Literatura, en 1968.
Conocidas como «la llave para
conocer a Kawabata», estas
páginas encierran no sólo lo mejor
de sus sentimientos y de sus
concepciones vitales, sino también
lo mejor del país en que vivió
inmerso: el de la belleza entendida
a partir del Zen. Kawabata va
presentando magistralmente las
distintas manifestaciones del
camino Zen a la literatura y al arte,



que conllevan, en definitiva, una
incitante concepción de vida.

El presente volumen incluye,
además, extractos de La existencia
y el descubrimiento de la belleza,
ensayo leído por el escritor en la
Universidad de Hawái al año
siguiente. En él, resalta la riqueza
del haiku, vehículo a través del cual
el espíritu japonés se manifiesta
desde hace cientos de años como
un pequeño milagro de tinta y
papel.
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El bello Japón y yo[1]

En primavera, flores de cerezo;
en verano, el cuclillo.
En otoño, la luna, y en invierno,
la nieve fría y transparente.

Luna de invierno, que vienes de las
nubes

a hacerme compañía:
el viento es penetrante, la nieve,

fría.

El primero de estos poemas es del
monje Dôgen (1200-1253) y lleva como
título Realidad innata (Honrai no



Menmoku). El segundo es del monje
Myôe (1173-1232). Cuando me piden
ejemplos de mi propia caligrafía, éstos
son los poemas que elijo a menudo.

En el poema de Myôe hay una
introducción, inusualmente extensa y
detallada, que pone de manifiesto el
corazón del mismo, y que bien podría
ser llamada narración poética: «Era la
noche del duodécimo día del duodécimo
mes del año [lunar] de 1224, con cielo
nublado y luna oscura. Yo estaba
sentado en meditación Zen en el
Pabellón Kakyu. Cuando llegó la hora
de la vigilia de medianoche, al cabo de
mi meditación, descendí desde el



Pabellón, situado en la cima, hacia la
base de la montaña. Y fue entonces
cuando la luna surgió de entre las nubes
e iluminó la nieve. Con la luna como
compañera, ni el aullido del lobo en el
valle me producía temor. Cuando llegué
al llano, nuevamente las nubes envolvían
a la luna. Como la campana estaba
señalando la última vigilia, ascendía una
vez más hacia la cima, y la luna,
saliendo de entre las nubes, me vigilaba
por el camino. Al llegar a la cima y
entrar en el pabellón, la luna, que
perseguía a las nubes, parecía ocultarse
detrás de una cumbre distante, y me
pareció que me hacía secreta



compañía».
Aquí sigue el poema que he citado, y

a continuación hay otro, con la
explicación de que Myôe lo compuso
cuando entró en el Pabellón para
meditar después de ver que la luna se
ocultaba tras la montaña:

Iré al otro lado de la montaña,
¡Ve allí también, oh luna!
Noche tras noche
nos haremos compañía.

Esto da motivo para otro poema.
Posiblemente, Myôe pasó el resto de la
noche meditando en el Pabellón; o
quizás haya regresado allí antes del



amanecer: «Al abrir mis ojos en el
transcurso de mis meditaciones, vi la
luna del amanecer iluminando la
ventana. Vi el fulgor de los rayos de luz
de la luna que entraba en el oscuro lugar
en que me hallaba, y sentí que mi
corazón purificado irradiaba la luz de la
luna misma»:

Si mi corazón puro brilla,
la luna piensa
que esa luz le pertenece.

Así como a Saigyô se lo considera
el poeta de los cerezos en flor, Myôe ha
sido llamado el poeta de la luna. A este
último pertenece un canto que consiste



en reiterar exclamaciones provocadas
por una profunda emoción:

Oh brillante, brillante,
oh brillante, brillante, brillante,
oh brillante, brillante.
Brillante, oh brillante, brillante,
brillante, oh brillante luna.

En sus tres poemas sobre la luna de
invierno, desde el comienzo de la noche
hasta el amanecer, Myôe sigue
puntualmente la tendencia de Saigyô,
otro monje-poeta que vivió de 1118 a
1190: «Aunque escribo poesías, no me
considero un poeta». Las treinta y una
sílabas de cada poema, inocentes y



sinceras, se dirigen a la luna, más que
como compañera, como amiga, como
confidente. Viendo a la luna, el poeta se
convierte en la luna; la luna, vista por el
poeta, llega a ser el poeta. Al
sumergirse en la naturaleza, forma un
todo con ella. Así, la luz del corazón
puro del monje, mientras medita en el
Pabellón durante la oscuridad que
precede al amanecer, se transforma para
la luna del amanecer en su propia luz.

Como hemos visto en la extensa
introducción al primero de los poemas
de Myôe, la luna de invierno se
convierte en compañera; el corazón del
monje, sumido en meditación sobre



religión y filosofía, allá en el Pabellón
de la montaña, está ligado con una sutil
correspondencia e interacción con la
luna; y a esto le canta el poeta.

Elijo ese primer poema, cuando me
piden ejemplos de mi propia caligrafía,
por su notable calidez y comunicación.
Luna de invierno, que sales y entras de
las nubes, haciendo brillantes mis pasos
al ir y venir del Pabellón para meditar, y
que haces que no tema el aullido del
lobo, ¿no sientes que el viento te
penetra, no te da frío la nieve? Elijo ese
poema porque habla del espíritu
profundamente apacible y afectuoso del
pueblo japonés; es un canto, de honda y



cálida devoción, al hombre y a la
naturaleza.

El doctor Yukio Yashiro —
internacionalmente conocido como
estudioso de la obra de Botticelli;
hombre de gran erudición acerca del
arte del pasado y del presente, de
Oriente y de Occidente— ha dicho que
una de las características distintivas del
arte japonés se puede resumir en una
simple frase poética: «La época de la
nieve, de la luna, de los cerezos en flor:
entonces, más que nunca, pensamos en
quienes amamos». Al contemplar la
belleza de la nieve, de la luna llena, de
los cerezos en flor, es decir, cuando



despertamos ante las bellezas de las
cuatro estaciones y entramos en contacto
con ellas, cuando sentimos la felicidad
de habernos encontrado con la belleza,
es cuando más pensamos en quienes
amamos y deseamos compartir con ellos
esa felicidad. La emoción ante lo bello
despierta fuertes anhelos de amistad y
compañerismo, de modo que la
expresión «ser querido» puede ser
tomada como equivalente a «ser
humano». La nieve, la luna, las flores de
cerezo, palabras que representan la
belleza de cada una de las estaciones
que se suceden una tras otra, abarcan en
la tradición japonesa toda la belleza de



las montañas y los ríos y las hierbas y
los árboles, todas las múltiples
manifestaciones tanto de la naturaleza
como de los sentimientos humanos.

Ese espíritu, ese sentimiento hacia
nuestros seres queridos en la nieve, la
luz de la luna, bajo los cerezos en flor,
es también central en la ceremonia del
té. La ceremonia del té es un aunamiento
en sentimientos comunes, es un
encuentro de seres queridos en un buen
momento. Podría decir, al pasar, que es
erróneo considerar mi novela Mil
grullas (Senbazuru) como una
evocación de la belleza formal y
espiritual de la ceremonia del té. Es una



obra crítica, una expresión de duda y
advertencia frente a la vulgaridad en que
ha caído la ceremonia del té.

En primavera, flores de cerezo;
en verano, el cuclillo.
En otoño, la luna, y en invierno,
la nieve fría y transparente.

Uno puede, si quiere, ver en el
poema de Dôgen sobre las cuatro
estaciones nada más que un
eslabonamiento descuidado, vulgar,
mediocre, una forma sumamente tosca de
presentar imágenes de paisajes naturales
característicos de las cuatro estaciones.
Uno lo puede considerar como un poema



que no es totalmente un poema. Y, sin
embargo, es muy similar al que compuso
el monje Ryôkan (1758-1831), ya
próximo a su muerte:

¿Qué quedará de mí?
El cerezo en primavera,
el cuclillo en las montañas,
las hojas de arce en otoño.

En este poema, como en el de
Dôgen, las imágenes más comunes y
también las palabras más comunes están
eslabonadas unas con otras sin
vacilación y transmiten, así, la
verdadera esencia de Japón. También
corresponden estos versos al último



poema de Ryôkan, que he citado:

Contemplé el ocaso de un largo,
brumoso día de primavera,
haciendo rebotar la pelota
con los niños.

La brisa es fresca,
la luna es clara.
Amanezcamos bailando juntos
en lo que queda de la vejez.

No es que no desee
poseer nada del mundo,
es que encuentro mejor
el placer disfrutado en soledad.



Ryôkan, cuya poesía y caligrafía son
muy admiradas hoy en día en Japón, se
liberó de la moderna vulgaridad de su
época y permaneció inmerso en la
elegancia de los siglos anteriores. Vivió
en el espíritu de sus poemas, errando
por senderos silvestres, con una cabaña
de hojas por guarida, vistiendo andrajos,
conversando con campesinos. La
profundidad de la religión y de la
literatura no radicaba para él en lo
complicado, más bien perseveraba en la
literatura y en la fe del espíritu benigno
que resume una sentencia budista:
«rostro sonriente y palabras amables».
En su último poema no ofrece nada



como legado, sin embargo, esperaba que
la naturaleza continuase siendo bella.
Ése sería su legado. Es un poema que
lleva dentro de sí el espíritu tradicional
japonés, y en el que se percibe el
sentimiento religioso de Ryôkan:

Ha llegado ella,
a quien tanto esperaba.
Ahora que estamos juntos,
¿qué más desear?

Ryôkan también escribió poemas de
amor. Y éste es un ejemplo que me gusta.
Ya senil, a sesenta y ocho años —podría
señalar que, a esa misma edad, estoy
recibiendo el Premio Nobel—, Ryôkan



conoció a una monja de veintinueve
años, llamada Teishin, y fue bendecido
con el amor. Ese poema puede
considerarse destinado a cantar la
felicidad de haber encontrado a la mujer
sin edad, la felicidad de haber hallado a
quien tanto esperó. La última línea del
poema expresa ese sentimiento con
plena sinceridad.

Ryôkan murió a los setenta y cuatro
años. Había nacido en la prefectura de
Echigo, actual prefectura de Niigata,
escenario de mi novela País de nieve
(Yukiguni), en la región septentrional
conocida como el dorso de Japón, donde
los vientos helados bajan de la Siberia a



través del mar de Japón. Ryôkan vivió
toda su vida en el país de nieve, y en su
«visión en los últimos momentos», ya
viejo y cansado, sabiendo que la muerte
estaba próxima y habiendo alcanzado el
estado de iluminación, me imagino —
como vemos en su último poema— que
el país de nieve era aún más hermoso
para él.

He escrito un ensayo titulado
«Visión en los últimos momentos». El
título proviene de la nota que dejó, al
suicidarse, Ryûnosuke Akutagawa
(1892-1927), autor de cuentos breves.
Es la frase que me conmueve con más
intensidad. Akutagawa expresaba que le



parecía estar perdiendo gradualmente
ese algo animal conocido como «la
fuerza de vivir», y agregaba: «Estoy
viviendo en un mundo de nervios
mórbidos, diáfanos y fríos como el
hielo… No sé cuándo alcanzaré la
resolución necesaria para matarme. Sin
embargo, la naturaleza es para mí más
bella de lo que nunca había sido antes.
No dudo de que sonreirás ante la
contradicción entre mi amor por la
naturaleza y el contemplar la posibilidad
del suicidio. Pero la naturaleza es bella
porque viene a mis ojos en los últimos
momentos».

Akutagawa se suicidó en 1927, a los



treinta y cinco años.
En mi ensayo «Visión en los últimos

momentos» digo: «Por más alejado del
mundo que uno pueda estar, el suicidio
no es una forma de iluminación. Por muy
admirable que sea, el suicida está lejos
del reino de la santidad». No admiro ni
simpatizo con el suicidio de Ryûnosuke
Akutagawa, ni con el de mi otro amigo,
el pintor vanguardista Osamu Dazai
(1909-1948).

Acerca de él, quien también con el
correr de los años pensó en el suicidio,
escribí en ese mismo ensayo: «Parece
hacer dicho, una y otra vez, que no hay
arte superior a la muerte, que morir es



vivir». Pude apreciar, sin embargo, que
para él, nacido en un templo budista y
educado en una escuela budista, el
concepto de muerte era muy diferente
del occidental. «De aquellos que
reflexionan, ¿quién no habrá pensado
alguna vez en el suicidio?».

Estaba en mí el recuerdo de aquel
personaje llamado Ikkyû (1394-1481),
quien contempló dos veces la
posibilidad del suicidio. He dicho
«aquel personaje», porque el monje
Ikkyû es conocido, aun por los niños,
como alguien sumamente ingenioso y
divertido, y porque las anécdotas sobre
su conducta extraordinariamente



excéntrica han llegado en gran medida
hasta nosotros. Se dice de él que los
niños se trepaban a sus rodillas para
acariciarle la barba, que las aves
silvestres tomaban el alimento de sus
manos. Por todo esto, parecería ser el
extremo de la impasibilidad, de la
despreocupación; una suerte de monje
accesible y amable. En realidad, fue el
más severo y profundo de los monjes
Zen. Presunto hijo de un emperador,
ingresó en un templo a los seis años y
tempranamente demostró su genio como
prodigio poético. Al mismo tiempo, le
preocupaban las verdades más
profundas sobre la religión y la vida.



«Si hay dios, que me salve. Si no hay
dios, me arrojaré al fondo del lago para
engordar a los peces». Así, intentó
arrojarse a un lago, pero fue detenido.
En otra ocasión, muchos de sus
compañeros fueron encarcelados cuando
se suicidó un monje del templo
Daitokuji. Ikkyû también se sintió
responsable y, con «la pesada carga
sobre mis hombros», se internó en las
montañas para ayunar hasta morir de
hambre.

Ikkyû tituló Antología de Nube Loca
(Kyounshu) a una recopilación de sus
poemas. «Nube Loca» es uno de sus
seudónimos. En esa colección, y en las



que le sucedieron, hay poemas casi sin
parangón —sobre todo por haber sido
escritos por un monje Zen—, tanto en la
poesía china como en los otros
exponentes de la poesía Zen del
medievo japonés: poemas eróticos y
poemas con secretos de alcoba que lo
dejan a uno completamente atónito.
Procuró, comiendo pescado, tomando
alcohol y frecuentando mujeres, ir más
allá de las reglas y proscripciones del
Zen de su tiempo, buscando liberarse de
ellas. Así, al rebelarse contra las formas
religiosas establecidas, en una época de
guerra civil y derrumbe moral, buscó
perseverar en el Zen, como renacimiento



y afirmación de la esencia de la vida y
de la existencia humanas.

Su templo, el Daitokuji, en
Murasakino (Kioto), sigue siendo uno de
los centros más destacados de la
ceremonia del té. Allí, en varios de los
locales donde se la practica, se exhiben
originales caligráficos de Ikkyû. Yo
incluso tengo dos ejemplares. Uno de
ellos consta de una sola línea: «Es fácil
entrar en el mundo de Buda. Es difícil
entrar en el mundo del demonio». Muy
atraído por esta sentencia, la empleo
frecuentemente cuando me piden
ejemplos de mi propia caligrafía. Se
puede interpretar de diferentes maneras,



tan buscadas como uno prefiera, pero
ese Ikkyû del Zen me llega muy
directamente cuando presenta al mundo
del demonio ligado con el mundo de
Buda. Para el artista que persigue la
verdad, lo bueno y lo bello, es
inexorable que se exterioricen o se
oculten el temor y la súplica en aquella
sentencia sobre el demonio. Sin el
mundo del demonio no existe el mundo
de Buda. Es más difícil entrar en el
mundo del demonio: no es para débiles
de espíritu.

Si encuentras a un Buda, mátalo.
Si encuentras a un Patriarca,



mátalo.

Éste es aforismo Zen muy conocido.
Dado que en el budismo pueden
distinguirse, en términos generales, las
sectas que creen en la salvación por la
fe de aquellas que creen en la salvación
por los propios esfuerzos, cabe en el
Zen una expresión tan rigurosa y severa
como la enunciada, que insiste en la
posibilidad de salvación por los propios
esfuerzos.

Por otro lado, entre los que
sostienen la salvación por la fe,
encontramos sentencias como ésta, de
Shinran (1173-1262), fundador de la



secta Shin: «Los buenos renacerán en el
paraíso, ¡y cuánto más ocurrirá con los
malos!». Este tipo de expresiones tiene
algo en común con el mundo de Buda y
el mundo del demonio de Ikkyû, a pesar
de lo cual ambas guardan, en el fondo,
inclinaciones diferentes. Shinran
también dijo: «No aceptaré ni un solo
discípulo».

«Si encuentras a un Buda, mátalo. Si
encuentras a un Patriarca, mátalo». «No
aceptaré ni un solo discípulo». Tal vez,
en estas dos sentencias esté el riguroso
destino del arte.

En el Zen no existe el culto mediante
imágenes. Sin embargo, el templo Zen



tiene estatuas budistas; pero en los
recintos reservados para la meditación
no hay imágenes ni pinturas budistas,
como tampoco escrituras. El discípulo
Zen permanece durante horas sentado,
inmóvil y silencioso, con los ojos
cerrados. Pronto llega a un estado de
impasibilidad, sin nada en qué pensar,
sin nada que evocar. Va borrando su yo,
hasta alcanzar la nada. Ésta no es la
nada ni el vacío, según el concepto
occidental. Por el contrario, es un
cosmos espiritual donde todo se
intercomunica, trascendiendo fronteras,
sin límites espaciales ni temporales. Es
propio del Zen que el maestro conduzca



al discípulo hacia mayores niveles de
esclarecimiento y sabiduría por medio
del sistema de preguntas y respuestas, y
mediante el estudio de los textos
clásicos del Zen. El discípulo, sin
embargo, debe siempre ser dueño de sus
pensamientos, y alcanzar la iluminación
por sus propios esfuerzos. El énfasis
recae menos en el razonamiento y la
argumentación que en la intuición y el
sentimiento inmediato. La iluminación
no proviene de la enseñanza, sino de la
visión interior. La verdad está en «la
escritura no escrita», está «fuera de las
palabras». Así, encontramos aquello de
«silencioso como un trueno» en el Sutra



de Vimalakîrti Nirdesa. Cuenta la
tradición que Bodhidharma —príncipe
del sur de la India, quien vivió
alrededor del siglo VI e introdujo el Zen
en China— permaneció sentado durante
nueve años en silencio, vuelto hacia la
pared rocosa de una caverna, meditando,
para alcanzar finalmente la iluminación.
La práctica Zen de meditar sentado y en
silencio proviene de Bodhidharma.

He aquí dos poemas religiosos de
Ikkyû:

Si pregunto, me contestas.
Si no pregunto, no me contestas.
¿Qué hay entonces en tu corazón,



oh señor Bodhidharma?

¿Y qué es el corazón?
Es el sonido de la brisa entre los

pinos
dibujado allí en una pintura.

Éste es el espíritu de la pintura
oriental. Sus características esenciales
son la organización del espacio, el trazo
simplificado, lo que queda sin dibujar.
Para decirlo con las palabras del pintor
chino Chin Nung: «Si pintas bien la
rama, el viento tendrá voz». Y el monje
Dôgen, a quien cito una vez más,
escribió: «¿No existen estos casos? La
iluminación con la voz del bambú. El



resplandor del corazón con la flor del
durazno».

Sen’o Ikenobo, un maestro del
arreglo floral, dijo una vez (la
observación se puede hallar en sus
«enseñanzas secretas»): «Con una rama
florida y con un poco de agua, uno
representa la vastedad de ríos y
montañas. Al instante, todas las delicias
afloran en profusión. Realmente, parece
el hechizo de un mago».

El jardín japonés también simboliza
la vastedad de la naturaleza. Mientras el
jardín occidental tiende a ser simétrico,
el jardín japonés es asimétrico, porque
lo asimétrico tiene mayor fuerza para



simbolizar lo múltiple y lo vasto. Esta
asimetría, desde luego, se apoya en el
equilibrio impuesto por la delicada
sensibilidad del hombre japonés. De allí
que nada sea tan complicado, variado,
atento al detalle, como el arte de la
jardinería japonesa. Así, existe la forma
llamada kazansui (paisaje seco),
compuesta enteramente por rocas, cuyo
arreglo evoca montañas y ríos, e incluso
sugiere al oleaje del océano
rompiéndose contra los acantilados. En
su mínima expresión, el jardín japonés
se convierte en bonsai (jardín enano) o
en bonseki (su versión seca).

La palabra sansui, que literalmente



significa «montaña-agua», designa el
concepto global de paisaje, incluyendo
las nociones de pintura paisajista y de
jardinería, con connotaciones de lo
triste, árido y mísero.

En la ceremonia del té late ese
espíritu resumido en los preceptos de
armonía, reverencia, pureza y
tranquilidad, que encierran una gran
riqueza espiritual. La sala donde se
practica la ceremonia del té, tan
severamente simple y sencilla, implica
una extensión ilimitada y la máxima
elegancia.

Una sola flor deslumbra más que
cien flores. Rikyû enseñó que no se



deben emplear flores que hayan
florecido totalmente. En el recinto para
la ceremonia del té, aún hoy en día, la
práctica generalizada es colocar una
sola flor, y en pimpollo. En invierno, se
prefiere una flor de estación, por
ejemplo, la camelia, que lleva el nombre
de «joya blanca» o wabisuke, que se
podría traducir literalmente como
«compañera en la soledad». Se eligen
entre las camelias las variedades de
menor tamaño, las más blancas, y en
pimpollo. El blanco, que parece
incoloro, además de resultar el color
más puro, contiene en sí a todos los
demás. Siempre debe haber rocío en ese



pimpollo, humedecido apenas con unas
gotas de agua.

En mayo se realiza el más
espléndido de los arreglos para la
ceremonia del té: se coloca una peonía
en un celadón verde-azulado; un simple
pimpollo de peonía con rocío. No
solamente hay gotitas sobre la flor, sino
también sobre el celadón.

La cerámica más valorada para usar
como florero es la antigua iga, de los
siglos XV y XVI. Al humedecerse, sus
colores fulguran, parecen despertar
nuevamente sus diferentes matices. La
iga es cocida a muy altas temperaturas.
Las cenizas de paja y el humo del



combustible se van incorporando a su
textura y, al descender la temperatura,
parece hecha de vidrio, lo cual le
confiere un brillo muy peculiar. Puesto
que los colores no son artificiales, sino
el resultado de la naturaleza operando
en el horno, emergen las tonalidades y
figuras más variadas, a las que se podría
llamar rasgos y fantasías del horno.
Estas texturas tan austeras, toscas y
fuertes de la vieja iga adoptan un fulgor
voluptuoso al ser humedecidas.
Respiran junto con el rocío de las flores.

El buen gusto en la ceremonia del té
también requiere que el tazón para beber
esté humedecido antes de ser usado,



para que produzca su propio suave
fulgor.

Sen’o Ikenobo observó en otra
ocasión (esto también está en sus
«enseñanzas secretas») que «los montes
y las riberas aparecerán en sus propias
formas naturales». Al insuflar un nuevo
espíritu en el arreglo floral, halló
«flores» en cerámicas rotas y en ramas
secas, y también la iluminación debida a
esas flores. «Nuestros venerables
antepasados arreglaron flores y
buscaron la iluminación». Aquí
advertimos un despertar del espíritu
japonés bajo la influencia del Zen. Y
quizás también sea éste el sentimiento de



quienes vivieron en la devastación de
largas guerras civiles.

Los cuentos de Ise, compilados en
el siglo X, constituyen la más antigua
colección japonesa de poemas y
narraciones líricas, muchos de las
cuales se podrían denominar cuentos
cortos. Por uno de ellos, sabemos que el
poeta Ariwara no Yukihira mostró un
arreglo floral a sus invitados,
diciéndoles: «Un hombre bondadoso
tenía en un gran recipiente una glicina en
flor, cuya rama florida superaba el metro
y medio de largo».

Una rama de glicina de tal longitud
es verdaderamente tan poco común que



nos hace dudar de la credibilidad del
autor; y, sin embargo, puedo sentir en
esa enorme rama un símbolo de la
cultura Heian.

Para el gusto japonés, la glicina es
una flor de una elegancia muy femenina.
Las ramas de glicina, cuando se mecen
en la brisa, sugieren ductilidad,
reticencia y suavidad. Cuando
desaparecen y vuelven a surgir en el
follaje temprano del verano, dan una
imagen de desamparo, aunque, si se
trataba de una rama de más de un metro
y medio, no habría dudas de su
magnificencia. Los japoneses emplean la
expresión mono no aware para referirse



a esta sensibilidad ante lo bello de la
naturaleza. Que Japón haya absorbido y
asimilado la cultura T’ang de China
hace más de mil años, dando lugar a la
magnífica cultura Heian, es algo tan
prodigioso como aquella inusual glicina.

En el año 905 fue compilada, por
orden del emperador, la primera
Antología poética antigua y actual
(Kokinshu); y, por la misma época,
fueron escritos Los cuentos de Ise (Ise
Monogatari), a los que siguieron las
obras maestras de la prosa clásica
japonesa, ambas escritas por mujeres:
La historia de Genji (Genji
Monogatari) —que data del año 907 al



1002—, de Murasaki Shikibu, y El libro
de la almohada (Makura no soshi) —
redactado entre el 966 y el 1017—, de
Sei Shônagon. Estos libros dan
nacimiento a una tradición que influyó e
incluso tuvo dominio en la literatura
japonesa durante los ocho siglos
siguientes.

La historia de Genji marca el punto
más alto alcanzado por la novela
japonesa. No existe obra literaria
comparable a ésa, ni entre las antiguas
ni entre las actuales. Que un libro tan
vigente hoy en día haya sido escrito en
el siglo X es un milagro, y como tal es
reconocido aun fuera de Japón.



Los clásicos literarios de la época
Heian constituyeron mi principal lectura
durante los años de mocedad, a pesar de
mis limitadas posibilidades de
comprensión de esos textos. La historia
de Genji ha sido, pienso que por su
índole, el libro del cual más se ha
embebido mi corazón. Siglos después de
haber sido escrito, persiste la
fascinación por esa obra, a la que tantas
imitaciones y reelaboraciones rinden
homenaje. La historia de Genji fue una
vasta y profunda fuente que alimentó a la
poesía, a las bellas artes y a las
artesanías artísticas e, incluso, a la
jardinería.



Murasaki Shikibu y Sei Shônagon, y
poetas tan famosas como Izumi Shikibu
(979-?) y Akazome Emon (957-1041)
fueron cortesanas en el séquito imperial.
La cultura Heian fue cortesana y, por
ende, femenina. Los días de La historia
de Genji y de El libro de la almohada
fueron los días gloriosos de aquella
cultura, cuando su plena madurez se
estaba tornando en decadencia. Uno
siente la nostalgia y la culminación de
aquel esplendor de la cultura cortesana,
a la vez que advierte el florecimiento de
la cultura dinástica. La corte imperial
comenzó su declinación y, así, el poder
pasó de la nobleza cortesana a la



aristocracia guerrera, en cuyas manos
permaneció, desde el establecimiento
del shogunato de Kamakura (1192 al
1333), a partir del cual se sucedieron
los shogunes hasta la restauración Meiji
en 1868.

Sin embargo, no debe pensarse que
desaparecieron la institución imperial o
la cultura cortesana. En los inicios de la
era de Kamakura, en 1205, se compiló
la Nueva antología poética antigua y
actual (Shinkokinshu), donde la técnica
y el método de composición evolucionan
aun más respecto de los poemas de la ya
citada Kokinshu, para caer en muchos
casos en mero virtuosismo verbal, pero



con componentes misteriosos,
sugerentes, evocativos e inferenciales, a
los que se añaden elementos de fantasía
sensual; todos presentan algo en común
con la moderna poesía simbolista.

Saigyô (1118-1190), a quien ya he
mencionado, fue el poeta que ligó ambas
épocas, la Heian y la Kamakura.

Soñé con él porque en él pensaba.
Si hubiese sabido que era un sueño,
no hubiera querido despertar.

En sueños voy a él la noche entera.
Mas todo ese lapso no equivale
a un solo parpadeo en la vigilia.



Estos poemas, en que Ono no
Komachi, de la Kokinshu, canta a los
sueños, resultan directos y reales. Pero
los poemas de la Shinkokinshu —por
ejemplo, los de la emperatriz Eifuku
(1271-1342)— devienen un símbolo de
esa melancolía delicadamente japonesa
que siento más próxima a mi
sensibilidad:

Brillando entre los bambúes
donde cantan los gorriones,
la luz del sol toma el color del

otoño.

Caen las flores de hagi en el jardín,
el viento de otoño es penetrante.



Sobre el muro el tardío sol
desaparece.

Los poemas ya citados, del monje
Dôgen sobre «la nieve fría y
transparente» y del monje Myôe acerca
de la «luna de invierno, que vienes de
las nubes a hacerme compañía», puede
decirse que pertenecen casi al periodo
de la Shinkokinshu. Myôe intercambió
poemas con Saigyô y compuso
narraciones poéticas. Según refiere en la
biografía de Myôe su discípulo Mikai:

Saigyô venía frecuentemente
para hablar de poesía.



Afirmaba que su concepción de
lo poético era inusual. Capullos
de cerezo, el cuclillo, la luna, la
nieve; enfrentados ante todas
las manifestaciones de la
naturaleza, sus ojos y sus oídos
estaban llenos de vacío. Así, sus
palabras no eran reales.
Cuando cantaba a los capullos,
los capullos no estaban en su
mente; cuando cantaba a la
luna, no pensaba en la luna.
Escribía poemas ante un hecho
casual, ante lo inmediato. El
rojo arco iris del firmamento
era el cielo coloreándose. La



blanca luz del sol era el cielo
tornándose brillante. Con su
espíritu semejante al del cielo
vacío, dio color a las más
variadas escenas, sin que
quedase huella alguna. En su
poesía estaba Nyorai [persona
que alcanzó el estado de Buda],
la manifestación de la verdad
última.

En ese párrafo está nítidamente
expresado el vacío, la nada, según el
concepto japonés o, mejor, oriental.

Ciertos críticos literarios han
descrito mis obras como obras de vacío.



Pero esto no debe tomarse en el sentido
de nihilismo occidental. Pienso que
tienen un fundamento espiritual bastante
diferente.

Dôgen tituló su poema sobre las
estaciones «Realidad innata», y
cantándole a sus bellezas estaba
profundamente inmerso en el Zen.



La existencia y el
descubrimiento de la

belleza[2]

Estaba hospedado en el Kahala
Hilton Hotel desde hacía dos meses y
me preguntaba cuántas veces me había
impresionado, en la mañana, la belleza
del conjunto de vasos brillantes a la luz
del sol matutino, colocados sobre una
mesa larga en una esquina de la terraza
que daba a la playa. No he visto nunca
vasos de brillo tan fulgurante, ni en Niza
o Cannes en la costa sur de Francia, ni
en la playa de la península de Sorrento,



al sur de Italia, donde el sol brilla
igualmente y el color del mar es también
vívido. Es probable que retenga en mi
corazón, durante el resto de mi vida, la
imagen del sol matutino reflejado en los
vasos de la terraza del Hotel Kahala
como emblema de este Hawái reputado
como la tierra del eterno verano, o como
símbolo de la brillantez del sol de
Honolulú, de la luz del cielo, del color
del mar y el verdor de los árboles.

Todos estos vasos están alineados
cuidadosamente en perfecto orden como
si se aprestaran a iniciar la marcha, pero
todos están boca abajo; algunos
agrupados de dos en dos o de tres en



tres; algunos son grandes y otros
pequeños, y se hallan tan apiñados que
sus superficies se topan. Esto no
significa que toda la superficie de estos
vasos brille con el sol matutino, pues
sólo los bordes inferiores mismos
emiten una luz blanca, fulgente, y
relumbran como brillantes. Me pregunto
cuántos vasos habrá —quizá doscientos
o trescientos—. No todos sus bordes
resplandecen de la misma forma pero la
mayoría de los vasos emiten la luz de
estrellas fulgurantes en los mismos
lugares de sus bordes. De tal manera que
el desfile de vasos crea líneas netas de
puntos brillantes de luz.



Mientras miraba fijamente los
bordes brillantes de estos vasos, empecé
a notar que la luz del sol matutino
también se posaba en un determinado
lugar al costado de cada vaso. Éste no
era un fulgor intenso como el de los
bordes sino, más bien, una luz suave y
desmayada. Quizá la palabra
«desmayada» (honoka) en el sentido
japonés del término se aplique a este
caso, pero la luz de los costados de los
vasos, a diferencia de la de los bordes
que fulguraba en ciertos puntos, se
dispersaba suavemente sobre la
superficie redondeada de los mismos.
Cada una de estas dos clases de luz, a su



manera, era de una belleza pura
extremada. La razón puede haber sido el
espléndido y brillante sol de Hawái y la
refrescante y clara atmósfera. Después
de descubrir y sentir este tipo de luz del
sol matutino sobre los vasos colocados
en la mesa, miré a mi alrededor en el
restaurante de la terraza como para
descansar la vista y noté que sobre la
superficie de los vasos colocados en las
mesas listas para los comensales y
llenos de agua con hielo, e igualmente en
el agua y hielo de los mismos también
brillaba y se movía el sol matutino,
produciendo una sutil y variada
oscilación. Esta luz era de tal naturaleza



que uno no la notaría a menos que se le
prestara atención, pero también creaba
una belleza pura.

Algunos pensarán que no sólo en la
playa de Honolulú brillan tan bellamente
los vasos a la luz del sol matutino. Quizá
también en las playas del sur de Francia
o en las del sur de Italia, o aun en la
costa sur del Japón el espléndido sol
pueda moverse brillantemente sobre la
superficie de vasos tal como lo hace en
el restaurante del Kahala Hilton Hotel.
Además, en lugar de encontrar un
símbolo vívido del esplendor del sol de
Honolulú, de la luz del cielo, del color
del mar y del verdor de los árboles en



cosas tan comunes e insignificantes
como son los vasos, podría yo, por
supuesto, haber encontrado un número
de cosas sorprendentes, difíciles de
hallar en otro lugar, para simbolizar la
belleza de Hawái. Existe, sin lugar a
dudas, la belleza de diversas flores de
matices brillantes, de gráciles árboles
de follaje lujuriante y también vistas tan
extrañas como, por ejemplo, un arco iris
vertical que aparece cuando llueve sólo
en un lugar en el mar abierto,
espectáculo que aún no he tenido la
suerte de ver, o un arco iris circular que
rodea a la luna como un halo.

Y, sin embargo, descubrí, por medio



de la luz matinal, la belleza de los vasos
en un restaurante. Vi esta belleza con
toda claridad. Me encontré con ella, por
primera vez. Pensé que nunca la había
visto hasta ese momento. ¿No es
precisamente este tipo de encuentro la
esencia misma de la literatura y también
de la vida humana? Si digo esto, ¿estoy
yendo muy lejos, estoy exagerando
mucho? Quizá sea así, pero también
quizá no. En mis setenta años de vida es
aquí donde por primera vez descubrí y
fui consciente de esta suerte de luz que
producen los vasos.

Con toda seguridad el personal del
hotel no colocó esos vasos con la



intención de que refulgieran y
produjeran ese efecto estético.
Seguramente, ellos tampoco sabían que
yo los consideraba bellos. Además,
cuanto yo mismo más persisto en la
contemplación de esta belleza y, cogido
en el hábito mental de preguntarme cómo
aparecerán esos vasos en una mañana
determinada, procedo a mirarlos en
forma demasiado intencionada, me doy
cuenta de que todo se ha echado a
perder. Por cierto, noto muchos detalles
más. Afirmé que en un punto del borde
inferior de cada uno de los vasos había
una estrella fulgurante, pero luego, al
mirarlos repetidas veces, vi que, según



la hora y el ángulo de visión, había no
sólo una estrella de luz en cada uno sino,
más bien, muchas. Igualmente, había
estrellas de luz no sólo en los bordes
inferiores de los vasos sino también en
los costados. ¿Significa esto que yo
había cometido un error de observación
o que estaba equivocado al considerar
que sólo había una estrella en el borde
inferior de cada vaso? No. A veces
había sólo una estrella. El resplandor de
muchas estrellas puede parecer más
bello que el de una sola, pero, en lo que
me concierne, la belleza que percibí la
primera vez que vi sólo una estrella es
mucho mayor. Sin duda, esto es verdad



tanto en la literatura como en la vida.
No obstante, aunque se suponía que

empezara mi charla con una referencia a
La historia de Genji, he comenzado a
hablar sobre unos vasos en un
restaurante. Sin embargo, aun cuando he
estado hablando de vasos, siempre, tenía
en mente La historia de Genji. Esto es
verdad, aunque algunos no comprendan
lo que digo o yo no pueda lograr que me
crean. Además, he hablado demasiado y
tediosamente acerca de estos vasos.
Esto también es un signo de la crudeza
de mi literatura y mi vida, y muy
característico en mí. Por tanto, hubiera
sido realmente mejor si hubiera



empezado con La historia de Genji.
Hubiera sido mejor si yo hubiera
captado el resplandor de los vasos en
unas pocas palabras: en un haiku de
diecisiete sílabas o en una tanka de
treinta y una sílabas. Pero también tenía
el deseo intenso de plasmar ahora, con
mis propias palabras, mi descubrimiento
y experiencia de la belleza de unos
vasos resplandeciendo a la luz matinal.
Por cierto, puede muy bien haber una
belleza similar a la de los vasos en
cualquier otro lugar, en otra tierra o en
otro tiempo y, sin embargo, ¿no podría
ser también cierto que en otra tierra y en
otro tiempo quizá no haya una belleza



precisamente como ésta? Por lo menos,
como yo no la había visto hasta ahora,
quizá podría decir que era «un encuentro
único en mi vida» (ichigo ichie).

Me he enterado de japoneses que
componen haikus aquí en Hawái sobre
la belleza de un arco iris que se eleva
verticalmente en un punto, en alta mar, o
de un arco iris circular que rodea a la
luna como un halo. Parece que en Hawái
también ha habido el proyecto de
compilar un saijiki (clasificación de
haikus por temas referentes a las
estaciones), y que estos dos extraños
arco iris estarían clasificados bajo el
rubro de verano. Parece que se refieren



a ellos, por el momento, como «lluvia en
el mar» (oki no ame) y «arco iris
nocturno» (yoru no niji), pero tal vez
haya términos más apropiados. He oído
que en Hawái también existe el tema de
«verde invernal» (fuyu midori). Cuando
me enteré de esto, me vino el recuerdo
de un haiku que compuse para mi placer:

Todo es verde
y mientras permanece verde
el año pasado se vuelve este año.

[…] El «kozo kotoshi» [el año
pasado (se vuelve) este año] del haiku
sobre el «verde invernal» es un tema de
estación para el año nuevo y significa



simplemente que reflexionamos sobre el
año viejo que acaba de pasar y que
recibimos el año nuevo con esperanza,
pero el motivo por el cual usé dicha
frase fue que tenía en mente un haiku de
Takahama Kyoshi (1874-1959):

El año pasado se vuelve este año…
algo como
una varilla penetrante.

El hogar de este gran poeta está
situado cerca de Kamakura, y cuando
después de la guerra escribí un elogio
del cuento de Kyoshi «Niji» (El arco
iris), me sentí abrumado al ver aparecer
en mi puerta a este venerable sensei



solo. Había venido a agradecerme. Por
cierto, estaba vestido con hakama
formal y kimono, pero también calzaba
la geta alta, y me sorprendió ver que
llevaba un tansaku (una larga hoja de
papel que se usa para escribir poemas) a
la espalda, que sostenía enhiesto, en
forma ligeramente diagonal, y que
sobresalía detrás de su cuello. En este
tansaku había escrito su propio haiku
para ofrecérmelo. Ésta era la primera
vez que me enteraba de tal práctica entre
poetas de haiku.

En la estación de tren de Kamakura,
desde fin de año hasta después de año
nuevo, existe la costumbre de pegar los



tanka y haiku escritos por los poetas que
viven en la ciudad y, un año a fines de
diciembre, me conmovió ver el verso
kozo kotoshi (el año pasado, este año)
pegado en la estación. Me sorprendió e
impresionó profundamente el verso
tsuranuku bô no gotoki mono (algo
como una varilla penetrante). Es una
expresión tan extraordinaria que me
sentí como si hubiera sido acometido
por el atronador grito Zen de katsu
(grito que barre de la mente todo
pensamiento dualístico y egocéntrico). A
propósito, de acuerdo a la cronología de
Kyoshi, este haiku en particular fue
compuesto en 1950.



Aunque Kyoshi, famoso como editor
de la revista literaria Hototogisu (El
cuclillo) parece haber compuesto un
buen número de poemas serenos, libre o
casualmente, como si estuviera
conversando o hablándose a sí mismo;
también, algunos de sus haikus son
incomparablemente grandes, pasmosos,
sublimes y profundos:

Aunque decimos que es
una peonía blanca,
hay un leve rastro carmesí.

¿No hay aún
un cierto no sé qué
en un crisantemo marchito?



Un leve
aroma en el cielo…
el amable clima de otoño.

El año
simplemente pasa
¡Oh, tan silenciosamente!

El último haiku que comienza con
toshi wa tada (el año simplemente) se
parece en cierta forma al poema kozo
kotoshi (el año pasado, este año).
Recuerdo que en un ensayo para un año
nuevo cité el haiku de Rankô:

Es el día de año nuevo…



y con este espíritu
quiero habitar en el mundo.

Un amigo me pidió que escribiera
este haiku formalmente como un
kakemono de año nuevo. Según como se
interprete, se lo puede considerar simple
o elevado, popular o puro, pero como
temía que pudiera achacársele un
sentido didáctico rutinario, dudé en
escribir sólo éste y añadí otros […]:

¡Qué bello!
El cielo en la noche
del último día del año.

(Issa)



En el cielo del día de año nuevo…
una fantasía
de mil cigüeñas danzantes.

(Yasunari)

Por cierto que mi propio haiku no
era sino un extravagante apéndice
escrito como una atención para mi
amigo.

Conocía el haiku de Kobayashi Issa
(1763-1827) al encontrarlo en una
tienda de antigüedades en Kamakura,
escrito por el mismo Issa en un
kakemono. Aún no he investigado dónde
y cuándo fue escrito, si después del
regreso a su hogar en Kashiwabara en



las márgenes del lago Nojiri —que está
en el límite entre el nevoso Echigo y
Shinano y al pie de las montañas
Togakushi, Izuna y Myôkô—; a la sazón
el cielo nocturno era alto y
extremadamente claro, como si se
hubiera congelado, y podemos pensar
que lucía innumerables estrellas que
parecían caer en brillantes cascadas.
También debemos recordar que su tierra
podría ser el lugar descrito en un famoso
haiku:

¿Es ésta después de todo
mi última morada?
Cinco pies de nieve.



Además, era medianoche, el último
día del año. Por lo tanto, en las comunes
palabras utsukushi ya (¡Qué bello!),
Issa descubrió y creó una gran belleza.

También en la atrevida e
incomparable expresión de Kyoshi que
la persona promedio nunca podrá
entender, es decir «algo como una
varilla penetrante» ¿no hay profundidad
y grandeza y fuerza? Aun en un haiku
como el que comienza con toshi wa tada
(el año simplemente) es difícil para un
poeta usar una expresión como
mokumoku to shite (¡Oh, tan
silenciosamente!). Sin embargo, en El
libro de la almohada de Sei Shônagon



(las fechas de su nacimiento y muerte
son inciertas pero probablemente vivió
entre 996 y 1016 —fecha del último
documento que la menciona) se
encuentra el siguiente pasaje:

Cosas que simplemente pasan:
un velero; los años en la vida de
una persona; la primavera, el
verano, el otoño y el invierno.

El haiku de Kyoshi «el año
simplemente pasa ¡oh, tan
silenciosamente!» me recordó el pasaje
de El libro de la almohada intitulado
«Cosas que simplemente pasan».



Ambos, Sei Shônagon y Kyoshi hacen
que la palabra tada (simplemente) cobre
vida. Quizá con una distancia en el
tiempo de 950 años, el sentido y
significado de la palabra puede diferir
en algo, pero pienso que la diferencia es
leve. Por cierto que Kyoshi
probablemente había leído El libro de la
almohada, pero cuando escribió su
poema no sé si tenía el pasaje «cosas
que simplemente pasan» en mente y lo
estaba usando como una alusión elegante
o honkadori. Aunque lo hubiera usado
en esa forma, ciertamente eso no dañaba
su propio haiku. Además, podemos
pensar que Kyoshi hizo que la palabra



tada (simplemente) cobrara más vida
que la que le había dado Sei Shônagon.

[…] Escribo principalmente novelas
pero me pregunto si la novela es todavía
la forma literaria o artística más
adecuada a la época y, también, si la era
de la novela y hasta de la literatura
misma no estará llegando a su fin. Aun
cuando observo la novela occidental
moderna, me entran dudas al respecto.
En el Japón, casi un siglo después de la
importación de literatura occidental,
nada ha alcanzado las alturas del tipo de
literatura japonesa representado por
Murasaki Shikibu del periodo Heian o
por Bashô del periodo Tokugawa, y la



literatura está probablemente declinando
y debilitándose. […] Aun después de
comienzos del periodo Meiji, en 1868,
aparecieron grandes hombres de letras
al mismo tiempo que el surgimiento del
Japón moderno, pero aquéllos, en su
juventud, tuvieron que emplear su
tiempo y energía en el estudio e
introducción de la literatura occidental.
Entonces, tiendo a pensar que fueron
víctimas de su época. Fueron diferentes
a Bashô, quien dijo:

Sin conocer lo inmutable no se
pueden construir los cimientos,
y sin conocer lo mudable el



estilo no puede renovarse.

Bashô estaba viviendo en una época
cuyo destino era favorable al
florecimiento y desarrollo de su talento.
Era respetado y admirado por muchos
distinguidos discípulos y reconocido y
adorado por el mundo. Sin embargo, aun
él frecuentemente hacía declaraciones
como cuando se disponía a realizar un
viaje sobre el que escribió en Sendas de
Oku:

Moriré en el camino. Éste el
destino que el cielo me ha
dispensado.



y durante su último viaje escribió:

Por este camino
nadie pasa…
tarde de otoño.

Avanzado el otoño…
y mi vecino,
¿qué estará haciendo?

Su poema premonitorio compuesto
durante su último viaje dice así:

Enfermo en un viaje
mis sueños vagan
por desolados campos.



[…] La nueva línea de Tokaido bien
puede tener los trenes más rápidos del
mundo pero a esa velocidad se pierde
enormemente el efecto encantador del
paisaje visto desde el tren. Por ejemplo,
como en el caso de las plantaciones de
té de la Prefectura de Shizuoka, desde la
ventana del tren de la vieja línea, a la
velocidad de antaño, había varias vistas
que me llamaban la atención e invitaban
a la reflexión. Entre ellas, la que me dio
la Impresión más vívida y me conmovió
más profundamente era el paisaje de la
región Ômi, a medida que el tren de
Tokio ingresaba a la Prefectura de
Shiga.



Lamentamos la partida
de la primavera
junto con los hombres de Ômi.

Éste es el Ômi que Bashô mencionó
en el haiku que acabo de citar. Cada vez
que voy a la región de Ômi en primavera
siempre recuerdo este haiku, y como mis
propios sentimientos también parecen
estar inmersos en este poema, me
asombra el descubrimiento de la belleza
por parte de Bashô.

No obstante, he estado interpretando
este poema en forma muy arbitraria. La
gente a menudo encara la poesía que le
gusta (o aun la novela), la asimila



completamente y la aprecia a su manera.
De hecho, en la apreciación de las obras
literarias, es corriente no preocuparse
de la intención del autor, el origen de la
obra o los estudios y discusiones de
eruditos y críticos, o evitarlos e
ignorarlos. Cuando el autor deja de lado
su pincel de escribir, la obra ingresa al
lector con vida propia. Está en manos
del lector que va a su encuentro
mantenerla viva o asesinarla y el autor
no puede hacer nada al respecto. En
cuanto a la declaración de Bashô a ese
efecto: «Cuando se retira algo de la
mesa del escritor esto se convierte en
basura», el significado de esa frase al



momento de escribirla Bashô y el que yo
le he dado al citarla aquí difieren
considerablemente.

Por cierto que Bashô no fue a Ômi
en tren, pero parece que este poema no
fue escrito cuando se dirigió a Ômi
caminando por la vieja carretera de
Tokaido sino más bien cuando llegó a
Ôtsu en Ômi desde Iga. En La capa
pluvial de paja del mono hay un
kotobagaki (prefacio en prosa) al
poema en chino: «mirando las aguas del
lago (Biwa) y lamentando la partida de
la primavera» y me parece que había
otro kotobagaki de puño y letra de
Bashô que dice así: «Navegamos en un



bote en Karasaki, Shiga, y la gente (de
allí) habló de los vestigios de la
primavera». Además, parecería que
Bashô tuviera alguna relación personal
con los «hombres» sobre los que
escribió la frase «los hombres de Ômi».
Sin embargo, si cito del trabajo crítico
de Yamamoto Kenkichi sólo el pasaje
que me interesa ahora, sería el siguiente:

Con respecto a este haiku,
existe la siguiente historia en el
Kyorai-shô (Conversaciones con
Kyorai) [Mukai Kyorai, 1651-
1704]: «El maestro (Bashô)
dijo: “Shôkaku [Essa Shôkaku,



1650-1722] ha manifestado que
el nombre del lugar denominado
Ômi bien podría haber sido
Tanba y la época del año —el
fin de la primavera— podría
haber sido el fin del año.
¿Cómo reacciona usted ante
esto?”. Kyorai contestó: “La
crítica de Shôkaku no se
justifica. Las brumosas aguas
del lago hacen de Ômi el lugar
apropiado para lamentar la
partida de la primavera. De
hecho fue así el día en que se
escribió el poema”. El maestro
dijo: “Tiene usted razón. El



amor a la primavera que
sentían los antiguos pobladores
de esta provincia no era de
ningún modo inferior al de los
de la capital”. Kyorai
respondió: “Estas palabras
suyas tocan mi corazón. Si uno
se encuentra en Ômi a fin de
año, ¿cómo puede surgir este
sentimiento? O si uno está en
Tanba a fines de la primavera,
por cierto que no se sentirá lo
mismo. Cuán cierto es aquello
de que determinado paisaje en
un determinado momento
conmueve a los hombres”. El



maestro: “Usted, Kyorai, es una
persona con quien puedo hablar
sobre lo elegante”, y se sintió
especialmente complacido».

También en Fukuru nikki (Diario de
la lechuza) de Kagami Shikô (1665-
1731), bajo el rubro correspondiente al
12 de julio de 1698, de acuerdo al
calendario lunar, en la sección
«Conversaciones vespertinas en el
pabellón de las peonías», se encuentra
el mismo pasaje, y Shikô cita las
siguientes palabras finales de Kyorai en
este episodio:



Lo elegante es lo que surge en
circunstancias particulares.

Y Shikô mismo declara:

Los hechos de las
circunstancias particulares son
cosas que uno debe conocer.

Al descubrir lo elegante, es decir la
belleza que existe, al sentir la belleza
que uno ha descubierto y hasta al crear
la belleza que uno ha sentido, «las
circunstancias particulares» de «aquello
que existe naturalmente en esas
circunstancias» son muy importantes y



aun podemos decir que son la gracia del
cielo; además, si podemos «saber» que
esas circunstancias particulares son
realmente ellas, entonces podemos decir
que esto es un don del dios de la
belleza. Puede parecer sólo un simple
haiku que trata del lamento por la
partida de la primavera con la gente de
Ômi, pero de hecho el lugar es Ômi y la
época del año es «la primavera que
parte» y en ello yace el descubrimiento
y la experiencia de la belleza por parte
de Bashô. En otro lugar como Tanba, por
ejemplo, y en otra época como «el año
que termina», no se experimentaría la
emoción profunda que emana de este



poema.



YASUNARI KAWABATA (Osaka,
1899-1972). Novelista japonés,
graduado por la Universidad Imperial de
Tokio. En la década de los años veinte
formó parte de un grupo literario de
jóvenes escritores conocido como
Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva



Sensibilidad), partidarios del lirismo y
del impresionismo en lugar del realismo
social imperante.

Poco a poco fue desarrollando un
estilo propio, minucioso y episódico.
Con frecuencia se preocupó por la
exploración de la soledad y los aspectos
que bordean la sexualidad humana. Sus
obras más reconocidas son País de
nieve (1937), Mil grullas (1952), El
rumor de la montaña (1954), El
Maestro de Go (1954), La casa de las
bellas durmientes (1961), Kioto (1962),
y Lo bello y lo triste (1964). En 1968,
Kawabata se convirtió en el primer
japonés en ganar el premio Nobel de



Literatura, por su maestría narrativa que
expresa con gran sensibilidad el espíritu
nipón.

En 1972, enfermo y deprimido,
dolido sin duda por la muerte de su
amigo Yukio Mishima, quien lo había
definido como un «viajero perpetuo»,
Kawabata se suicidó en un pequeño
apartamento a orillas del mar.



Notas



[1] Discurso de aceptación del Premio
Nobel de Literatura, 12 de diciembre de
1968. <<



[2] Extractos del ensayo leído en la
Universidad de Hawái, 12 y 16 de mayo
de 1969. <<
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